Cronache di un pianeta che trema al supermercato.

C'è un signore che entra al supermercato. Arriva con la sua sportina di stoffa arrotolata in tasca. Guarda le lampade al neon che fanno quel ronzio lì, quello che ti viene un po' di mal di testa se ci passi troppo tempo sotto. E va dritto al banco della verdura. Prende una zucchina. La rigira tra le dita. Una zucchina normalissima. Solo che quest'anno quella zucchina costa quasi il trenta per cento in più rispetto all'anno scorso. 30% che scritto con i numeri è più chiaro.

Ma come? È una zucchina. È fatta d'acqua e terra e sole. E invece no, c’è di più in quel prezzo. C'è il caldo che ha spaccato la terra, c'è la siccità che ha fatto piangere i pozzi. C'è il gasolio del trattore che costa un occhio della testa perché laggiù, nel Golfo, qualcuno ha deciso di cominciare a sparare. E c'è una filiera lunga lunga, lunghissima, fatta di gente che sta seduta dietro a una scrivania a cinquecento chilometri dai campi, e decide quanto vale il sudore di un poveraccio che si spacca la schiena sotto il sole.

La Cop31 ad Antalya e il conto alla cassa

Ad Antalya, in Turchia fanno la Cop31, la grande conferenza delle Nazioni Unite sul clima. Fino al 20 novembre si riuniscono i signori in doppiopetto. "Faremo", "Garantiremo", "Entro il duemilachissà". Per noi la Cop è una messa cantata per addetti ai lavori che parlano una lingua straniera. E invece là si decide quanto costa è chi paga il conto. Abbi fede, il conto lo paga quello con la sportina di stoffa al supermercato.

Il Mediterraneo si scalda il venti per cento più in fretta del resto del pianeta. 20% che scritto con i numeri è più chiaro. E le Nazioni Unite ci fanno sapere che la soglia di un grado e mezzo l'abbiamo già superata o siamo lì lì per farlo. Un overshoot, lo chiamano loro.

Il cibo e le grandi decisioni sul clima

E il cibo? Il cibo non è quasi mai invitato alla tavola di chi decide le sorti del mondo. Il sistema alimentare si mangia un terzo di tutte le emissioni globali. 1/3 che scritto con i numeri… Il cibo paga un conto salatissimo fatto di alluvioni, grandinate, gelate fuori stagione e fiumi che scompaiono. Alla Cop di Belém, in Brasile, l'anno scorso, la parola "cibo" l'hanno scritta una volta sola, nascosta in fondo a un foglio, quasi per sbadiglio.

Ad Antalya la presidenza turca ha fatto una mossa geniale: un menu al sessanta per cento senza carne per i delegati e due caffetterie vegetali. C'è chi prova a scrivere una dichiarazione per dire ai governi: "Senti, la smettiamo di mangiare troppo cibo che inquina? Mettiamo il metano degli allevamenti nei nostri pensieri?". Ma chi la firmerà? I Capi di Stato ad Antalya neanche ci vanno.

La politica al buio e la custodia del creato

La scienza profetica prova a dircelo dal 2019, dai tempi di quel rapporto dell'IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change, il principale organismo internazionale delle Nazioni Unite incaricato di valutare la scienza relativa ai cambiamenti climatici) che legava l'uso del suolo al clima. Solo che oggi l'IPCC è bloccato, perché alla politica piace discutere al buio. Senza scienziati tra i piedi, senza qualcuno che ti ricorda che la Terra ha i minuti contati.

Dicono che questa sarà la Cop dei fatti. Ce lo auguriamo con tutto il cuore. Custodire il creato non è un lusso da ricchi, ma una chiamata alla sobrietà e alla giustizia, l'unico modo per ricordarci che siamo creature fatte per prenderci cura della vita, e non per sprecarla.